訪問している30分かそこらの間に5人のお客さんがタバコを買いに来た。
今日が特別じゃなく、いつもそんな感じ。
「おばちゃん、1箱ね」
「あいよ」
「顔きれいになったじゃん」
「そうかい？すごかったもんねぇ」
「気をつけなよ」
先日 転倒して顔面打撲でお岩さんのようになっていたおばちゃん。（80代） 入院になっちゃぁ困ると通行人が心配する中、血まみれになりつつも自力で帰宅。
店は閉めない。
マスクで隠しつつもバレバレで、お客に驚かれること数知れず。
「あんたそんなんじゃ大変だろう」
と、近所の90歳が煮物を差し入れに持ってくる。
90歳のばあちゃんも元は客。医者に言われ禁煙したとか。
「悪いね。返すもの何にも無いんだけど…あ、醤油もらったんだ、持ってく？」
「助かるよ、重いものは買いに行けなくてねぇ」
商談成立。
転倒してから購入したシルバーカー。
「問屋に行くのに荷物が入らないから使えないよ」と、まだ未使用。 本当は使い始めるのに勇気がいるんだって、恥ずかしくて。
近所の病院に見舞いに訪れた人がたばこを買いに来た。
「いいじゃん。うちのなんか、もう押し車も押せないよ。これ使えるうちが花だよ。」 と笑って声をかけていった。
この前は、常連の客が悩み相談をしていった。
家庭のごたごたや、その他もろもろ。
「あんた最近よく買いに来ると思ったら、そういうことか。たばこ吸いすぎだよ。今日は買うのやめときな。」
ほんとに売らずに、話し聞くだけで帰した。
親の代からやってるたばこ屋。常連客もまだ多い。
客の吸うたばこの銘柄も、値段も、全部頭の中。 レジスターなんか無くって、暗算。そろばんは埃をかぶっている。
何でアリセプトなんか飲んでるのか聞いたら 「ぼけない薬くれって頼んだんだよ」って。
店先と奥の6畳間を行ったり来たり。 膝が痛いと言いつつも、座卓生活は崩さない。
転倒も足がもつれたんじゃなくて、気を失った拍子に顔面から突っ込んだらしい。
「軽い脳梗塞起こしてたんじゃないかな。左手がこわばるんだよ。旦那は右だったけどね。どこまでも相性悪いんだよきっと。」
バファリンが追加されたおばちゃんは、両親と夫を看取った介護のベテラン。 両親が入院したときには、病院に鍋いっぱいの雑炊を作って持参し、患者から看護師にまで配り歩いたという武勇伝が残っている。
「小売はどこも潰されていくよ。売りが悪いと外国のたばこなんか卸してくれなくなる。近所のコンビニが後釜狙ってるんだよ。コンビニはでかい会社だからね。牛乳屋と『税金が10％になったらもうダメだね。あと2年くらい持つかねぇ。』って言ってるんだけどね。」
地域包括ケアシステムなんていう言葉がバカバカしく思えてくる。
賢者はちゃんと知っている。何が大切か。
愚者である私達がそれを潰しちゃいけない…どころか、活かさなくちゃいけない。
たばこ屋の窓から、高層マンションが見える。
ただの看護師の私に、何が出来るだろう…。
※続きはこちら
コメント